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RÉCITS ET ROMANS 
PICARESQUES 
EN ANGLETERRE (1576-1723) 
Louis Gondebeaud 
• Il est de tradition de qualifier de « picaresque » 
tout récit, quel que soit son cadre historique ou 
géographique, qui relate les aventures d'un 
gueux, aventurier ou délinquant, menant une 
vie d'errance soumise aux caprices d'une For-
tune inconstante. Tour à tour valet de plusieurs 
maîtres, mendiant, séducteur ou aigrefin, le 
gueux subsiste grâce à sa ruse dans un monde 
hostile dont il dresse, des palais aux bas-fonds, 
un tableau sans complaisance. 
Ainsi classe-t-on parmi les romans picares-
ques non seulement les textes fondateurs du 
genre — à savoir les autobiographies fictives 
despicaros du Siècle d'Or espagnol : l'anonyme 
Lazarillo de Tonnes (1554) et le Guzmân de 
Alfarache (1599-1604) de Mateo Alemân —, 
mais aussi certains romans réalistes du XVIIe siècle, 
tels le Roman comique de Scarron, Francion 
de Sorel ou Jack Wilton de Thomas Nashe. De 
même Gil Blas de Lesage, Roderick Random 
de Smollett ctMollFlanders de Defoe, pour ne 
citer que quelques titres, témoigneraient de la 
pérennité du genre au XVIIIe siècle. Enfin, la 
tradition picaresque se perpétuerait aux XIXe 
et XXe siècles dans des œuvres aussi diverses 
que Barry Lyndon de Thackeray, Voyage au 
bout de la nuit de Céline, Augie March de 
Saul Bellow et Invisible Man de Ralph Elli-
son : on pourrait allonger la liste. Faut-il con-
sidérer les autobiographies de Lâzaro et de 
Guzmân comme les seuls et authentiques ro-
mans picaresques ? Faut-il au contraire inclure 
dans cette tradition romanesque les récits de 
gueuserie qui fleurissent tout au long des XVIIe 
et XVIIIe siècles ? Faut-il voir dans les aventu-
riers, les escrocs, les parias et les exclus de la 
société qui relatent leurs exploits et expri-
ment leur révolte les émules despicaros espa-
gnols ? Définir le roman picaresque, en cerner 
la problématique, est une entreprise périlleu-
se tant les positions sont irréductibles et con-
tradictoires \ Sans entrer dans la controverse, 
1 Parmi les nombreuses études sur le picaresque qui proposent des définitions contradictoires, on pourra consulter Robert 
Alter, Stuart Miller et Alexander A. Parker. 
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notre propos est d'étudier la pénétration — la 
transplantation pourrait-on dire — du roman 
picaresque espagnol en Angleterre et d'en re-
tracer l'évolution depuis les premières imita-
tions du Lazarillo et du Guzmân jusqu'à Moll 
Flanders, où Defoe retrouve, nous semble-t-il, 
la problématique picaresque originelle. 
Quelques remarques préliminaires sont né-
cessaires pour justifier le titre de cet article. 
« Récits et romans » : nous serons amené à pré-
senter certains textes dont le degré d'élabora-
tion littéraire ne permet pas de les considérer 
comme des romans achevés ; ce sont les récits 
de gueuserie, les brèves biographies et autobio-
graphies d'aventuriers et de délinquants qui 
paraissent tout au long des XVIIe et XVIIIe siè-
cles. On ne peut au nom de critères esthéti-
ques les passer sous silence, car ces récits 
illustrent certains aspects de la tradition pica-
resque anglaise. « 1576-1723 » : en 1576 paraît 
la première traduction anglaise du Lazarillo 
qui inaugure la pénétration des grands textes 
espagnols en Angleterre ; en 1723, Defoe pu-
blie Moll Flanders, autobiographie fictive où 
l'auteur retrouve la problématique picaresque 
des textes espagnols. 
L'héritage espagnol 
L'autobiographie picaresque espagnole ra-
conte les fortunes et adversités d'un gueux qui 
tente de « se joindre aux gens de bien pour être 
du nombre d'iceux » (JLT, p. 5). Le ptcaro veut 
changer de vie, acquérir richesse et respecta-
bilité. Son ambition est vouée à l'échec car il 
ne peut échapper au déterminisme de sa nais-
sance. Il appartient au monde des exclus dans 
une société fortement hiérarchisée et dominée 
par la caste des hidalgos, fiers de leur condi-
tion de gentilhomme (hidalguîa) et de la pu-
reté de leur sang, leur lignage n'étant pas 
entaché de sang maure ou juif. De plus ce sont 
de « vieux chrétiens » dont la foi ancestrale ne 
saurait être contestée, à la différence de celle 
des nouveaux chrétiens ou juifs convertis (cou-
ver so s). Le hidalgo ne travaille pas et n'a que 
dédain pour l'argent et le négoce. Ainsi, dans la 
société espagnole, les classes laborieuses et 
subalternes — paysans, artisans et commer-
çants — ou impures — composées de Maures 
et de juifs — travaillent et paient l'impôt. La 
classe supérieure et oisive — la caste des hi-
dalgos et des gens d'honneur — se retranche 
derrière ses privilèges et dans l'immobilisme, 
refusant dignité et ambition sociale aux classes 
inférieures au nom de la naissance infamante 
ou de l'indignité de la profession. 
C'est donc dans cette société marquée par 
l'obsession de la hidalguîa et de l'honneur, 
travaillée par la misère et la sujétion des classes 
laborieuses, que fleurit l'autobiographie pica-
resque. Le récit des fortunes et adversités du 
ptcaro a souvent été défini comme l 'épopée de 
la misère et de la faim, comme la révolte et la 
lutte solitaire d'un homme en conflit avec la 
société. Certes, la révolte de l'individu est au 
cœur de l'autobiographie picaresque, mais elle 
n'est pas uniquement motivée par la volonté 
de survivre : le gueux veut triompher de l'anti-
honneur héréditaire et échapper au détermi-
nisme de la naissance. 
Trois œuvres romanesques jalonnent la nais-
sance et l'évolution du roman picaresque espa-
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gnol : on verra que leurs auteurs apportent une 
réponse différente aux ambitions du gueux2 . 
Tout d'abord, Lazarillo de Tonnes (1554). Le 
jeune Lazare rêve de « se hausser au-dessus 
d'une basse condition» (LT, p .8) . Son père 
était voleur et muletier ; à son veuvage, sa 
mère se mit en ménage avec un Maure. L'auteur 
anonyme laisse entendre qu'elle pratiqua la 
sorcellerie. Lazare quitte la maison familiale et 
devient serviteur de plusieurs maîtres : rusé et 
lucide, il soulève le voile des apparences et 
découvre l'universelle tromperie. L'auteur satis-
fait les ambitions du gueux et lui accorde une 
dérisoire réussite : Lazare devient crieur public 
à Tolède, charge infamante à double titre lors-
qu'on sait que le crieur était aussi l'auxiliaire 
du bourreau. Le picaro épouse la servante de 
l'archiprêtre, dont elle est aussi la maîtresse. 
Voici donc Lazare « au comble de toute bonne 
fortune » {LT, p . 52). Fils d'un muletier larron 
et d'une femme qui forniqua avec un Maure, 
crieur public, mari complaisant, Lazare est 
devenu un homme honorable. Il est à peine 
utile de souligner l'ironie amère du dénoue-
ment : le gueux n'échappe pas à son anti-
honneur. 
Le Lazarillo contient en germe les grands 
thèmes picaresques que va reprendre et déve-
lopper Mateo Alemân dans Guzmân de Alfa-
rache (première partie : 1599 ; deuxième par-
tie : 1604), appelé aussi le Livre du Gueux. Les 
traducteurs français et anglais des XVIIe et 
XVIIIe siècles ont présenté le Guzmân comme 
2 Notre interprétation du picaresque espagnol s'inspire 
tion aux Rotnans picaresques espagnols édités par ses soins (p. 
une œuvre de divertissement, un récit d'aventures 
comiques et réalistes alourdies de « moralités 
superflues » selon l'expression de Lesage, le 
dernier traducteur français. Alemân met en 
garde le Vulgaire qui ne s'intéresserait qu'à la 
trame narrative. Au contraire, le « prudent 
lecteur » tirera profit des enseignements du 
livre et en recueillera la « limaille précieuse au 
creuset de la réflexion » (Alemân, p. 62). 
Alemân insiste sur l'ascendance infamante 
de sonpicaro : son père, originaire du Levant, 
donc de sang impur, s'est installé à Séville où 
il pratique l'usure ; il est donc marqué par la 
tare de l'argent ignoble et corrupteur. Juif 
converti — sa conversion est suspecte —, il 
serait de surcroît sodomite : « ce fard, ces 
frisures et autres choses que je fais » iibid., 
p. 76). Quant à la mère du gueux, elle est 
entretenue par un vieux Commandeur et Guz-
mân ne sait qui est son véritable père : « Ce 
serait de ma part témérité grande d'affirmer 
qui des deux m'engendra, ou si j 'appartiens à 
un tiers » (p. 89). 
Le gueux alémanien, né dans une famille 
marquée par l'impureté de sang, l'argent et la 
fornication, subit le déterminisme de son li-
gnage. Et pourtant il croit appartenir à la caste 
des gens d'honneur. « Ma naissance était no-
ble, mes parents gens d'honneur et mon natu-
rel bon » (p. 231). Guzmân quitte Séville pour 
l'Italie où il rend visite à sa « noble famille » : 
son errance à travers l'Espagne et l'Italie sera 
une succession d'humiliations, d'échecs et de 
les travaux de Maurice Molho. On lira son introduction-présenta-
XI-CXLII). 
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réussites illusoires. Tour à tour garçon de 
cuisine, valet, serviteur, page, mendiant, le 
picaro évolue dans un monde hostile et cruel. 
Parvenu à l'honorabilité qu'il usurpe, à la sta-
bilité et à l'aisance qu'il croit définitives, il est 
sans cesse confronté à l'échec et à la frustra-
tion. 
Cependant, à la différence de l'auteur du 
Lazarillo, Alemân ne condamne pas son gueux 
à la félicité dérisoire d'une charge vile et su-
balterne. Au terme de son récit, lorsqu'il est 
aux galères, Guzmân prend conscience de sa 
dignité d'homme et de l'égalité de tous dans la 
Rédemption. Dans la solitude et la souffrance, 
le galérien repenti triomphe de son « abjecte 
condition » (p. 740). Un passage essentiel per-
met de comprendre la problématique aléma-
nienne : une nuit, le gueux découvre dans 
l'épreuve qu'il peut « atteindre le ciel avec 
facilité, en levant seulement le bras » (p. 740-
741). L'anti-honneur héréditaire s'annihile dans 
la souffrance dont il découvre le rôle rédemp-
teur. Le picaro abandonne la dépouille du 
vieil homme et devient un être régénéré. On 
verra plus loin comment traducteurs français 
et anglais ont supprimé ces réflexions et di-
gressions, ces « moralités superflues ». En gé-
néral, la critique a elle aussi rejeté la conver-
sion du picaro, nié la dimension religieuse du 
Livre du Gueux et réduit l'autobiographie 
picaresque à un récit de gueuserie. 
Quevedo publie en 1626 une autobiogra-
phie vraisemblablement écrite au début du 
siècle, la Vie de l'aventurier Don Pablos de 
Ségovie, vagabond exemplaire et miroir des 
filous, plus connue sous le titre du Buscôn. 
Aristocrate et vieux chrétien, Quevedo re-
prend le thème de l'anti-honneur picaresque, 
mais la destinée de son picaro sera bien diffé-
rente de celle du gueux d'Alemân. La mère de 
Paul de Ségovie est une juive convertie, soup-
çonnée de sorcellerie elle aussi, et faiseuse 
d'anges. Quant au père, il est ivrogne, larron 
et barbier, métier aussi peu honorable que la 
charge de crieur public. Comme si Quevedo 
voulait noircir davantage l'ascendance de son 
gueux, il fait de l'oncle de Paul le bourreau de 
Ségovie. Le Buscôn ambitionne de changer de 
vie et veut appartenir à la caste des gens 
d'honneur, des hidalgos — lui qui eut « dès 
l'enfance des sentiments de gentilhomme » 
(Quevedo, p. 761). Valet d'un aristocrate vieux 
chrétien, il voit ses usurpations d'identité punies 
par des humiliations et des bastonnades. On a 
le sentiment que Quevedo se plaît à rappeler 
que le picaro ne pourra jamais surmonter le 
déterminisme du sang et de la naissance. Le 
Buscôn connaît une fin lamentable : il termine 
son existence en exil aux Indes en compagnie 
d'une prostituée, la Grapal. Ainsi Quevedo 
réduit à néant la problématique alémanienne : 
le picaro, auquel l'auteur du Guzmân accor-
dait la dignité et la découverte de l'égalité des 
hommes devant Dieu, tombe sous les sarcas-
mes et le mépris quévédiens, réduit à la condi-
tion d'être inférieur. 
Les trois autobiographies que nous venons 
d'examiner ne sont ni des récits de gueuserie, 
ni des œuvres de pur divertissement. Elles 
relatent les ambitions d'êtres inférieurs qui 
sont soumis à l'anti-honneur héréditaire. L'au-
teur anonyme du Lazarillo traite ce thème 
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avec ironie tandis que le gueux d'Alemân, par 
la prise de conscience d'une vérité transcen-
dante, triomphe de ses tares originelles. Que-
vedo, au contraire, réaffirme avec une vigueur 
sarcastique la primauté du sang, de la caste et 
de l'honneur, portant ainsi un coup fatal aux 
ambitions du gueux. 
Les récits de gueuserie vont fleurir dans 
l'Espagne des premières décennies du XVIIe siècle, 
travaillée par des problèmes de pauvreté. L'auto-
biographie picaresque s'orientera vers le récit 
de gueuserie et vers le roman de mœurs dont 
les héros seront non plus des picaros mais des 
picaras : la Picar a Justifia (1605) de Lôpez de 
Ûbeda, la Hijâ de Celestina (1612) de Salas 
Barbadillo et la Garduna de Sevilla (1642) de 
Castillo Solôrzano. Les descendants de Lâzaro, 
de Guzmân et du Buscôn sont des valets rusés 
et facétieux, des aventurières qui tentent de 
survivre dans le monde de la délinquance et 
non d'échapper à leur condition. 
Le pîcaro, enfin, va quitter sa terre natale : 
dès le début du XVIIe siècle, les traducteurs 
anglais3 livreront au public les vies des gueux 
espagnols. L'identité dupicaro sera-t-elle pré-
servée ? 
Les traductions anglaises 
Le Lazarillo de Tormes a été diffusé en 
Angleterre grâce à deux traductions que sépa-
re un siècle et demi : la version de David Rowland, 
The Pleasant Historié of Lazarillo de Tormes 
(1576), et l'anonyme Pleasant Adventures of 
3 Pour une étude détaillée des traductions anglaises, 
1650-1730, en particulier le chapitre IL 
EN ANGLETERRE (1576-1723) 
the Witty Spaniardy Lazarillo de Tormes (1688). 
David Rowland s'inspire de la première tra-
duction française de Jean Saugrain, parue en 
1560, et dont le titre est déjà une interpréta-
tion : l'Histoire plaisante et facétieuse de 
Lazare de Tormes, Espagnol. En laquelle on 
peut recognoistre bonne partie des meurs, 
vie et condition des Espagnols. Saugrain insis-
te sur l'aspect comique et documentaire de 
l'œuvre ; enfin il ajoute un chapitre final où 
l'on voit Lazare accéder au bonheur conjugal 
et à la respectabilité, dénouement heureux 
qui est la négation même de la fin ironique du 
texte espagnol. Rowland reprend le texte de 
Saugrain et n'y apporte que des altérations 
mineures. À partir de 1622, l'autobiographie 
de Lâzaro est rééditée avec la Suite de Juan de 
Luna (1555), récit riche en incidents, violem-
ment satirique et parfois franchement liber-
tin : cette version connaîtra huit rééditions 
entre 1622 et 1777. Ainsi le Lazarillo devient-
il peu à peu un recueil d'aventures comiques 
et se situe dans la tradition nationale anglaise 
des jest books. 
En 1688 paraît l'anonyme Pleasant Adven-
tures of the Witty Spaniard, intéressant à 
d'autres égards. C'est une fois encore une 
version française qui est utilisée, celle de l'abbé 
de Charnes, publiée en 1678 et promise à un 
long succès, puisque la dix-neuvième édition 
paraîtra en 1777. De Charnes modifie encore 
le dénouement. Il illustre la conquête du bon-
heur par le mariage et la prospérité : Lazare, 
pourra consulter notre thèse, le Rotnan «picaresque » anglais, 
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arrivé au comble de la fortune, a réussi son 
ascension sociale et travaille pour amasser 
une dot à sa fille. Peut-on imaginer fin plus 
bourgeoise ? Le crieur public de Tolède s'est 
intégré à la classe moyenne. 
James Mabbe, Fellow de Magdalen (Oxford), 
hispaniste, anglican éclairé et familier de la 
pensée théologique espagnole, traduit le Livre 
du Gueux en 1622 sous le titre The Rogue or 
The Life of Guzman de Alfarache. L'œuvre 
d'Alemân ne fut pas accueillie comme une 
œuvre de divertissement ; les lecteurs, sensi-
bles à sa portée didactique, durent en appré-
cier le contenu religieux. Mabbe respecte le 
texte original, n'en retranche ni digressions 
ni « moralités superflues », et ne réduit pas le 
ptcaro à un personnage rusé et facétieux. On 
n'affirmera pas que le premier traducteur an-
glais a perçu la thématique picaresque de l'anti-
honneur héréditaire, mais il a été sensible à 
l'éloquence d'Alemân4. Ainsi procède-t-il à une 
dissection des composantes narratives et rhé-
toriques du texte : le Guzmân est perçu com-
me des miscellanées, comme un recueil de 
sentences, de proverbes et d'anecdotes, mais 
jamais le traducteur anglais n'altère le conte-
nu de l'œuvre jusqu'à en dénaturer le sens, ce 
dont ne se priveront pas ses successeurs. 
En 1656 paraît The Rogue or The Life of 
Guzman de Alfarache, the Witty Spaniard. 
C'est la version de Mabbe, mais simplifiée : on 
remarque la disparition de l'appareil rhétori-
que. Le rogue, qualifié de « witty », comme 
Lâzaro, annonce la métamorphose du gueux 
4 Cet aspect du Guzmân a été remarquablement 
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alémanien en un aventurier facétieux. Les édi-
tions de 1655, 1668 et 1708 vont confirmer les 
avatars de l'autobiographie picaresque origi-
nelle — qui s'apparente peu à peu aux vies de 
délinquants qui fleurissent en Angleterre vers 
le milieu du XVIIIe siècle. Cette tendance, déjà 
perceptible dans The Notorious Life of that 
Incomparable Thief Guzman de Alfarache 
(1655), est confirmée par une nouvelle ver-
sion abrégée, The Spanish Rogue (1685). On 
signalera enfin l'édition de 1708, The Life of 
Guzman de Alfarache, qui reprend la traduc-
tion française de Gabriel Brémond dont s'inspirera 
Lesage. Brémond s'est généreusement servi 
du privilège des tailleurs : il mutile les chapi-
tres, coupe dans les digressions et moralités, 
supprime la conversion du gueux, dont la fin 
est celle d'un délinquant ordinaire. Il a mis le 
Guzmân au goût du jour : « ce n'est pas une 
petite affaire que d'un habit à l'Espagnole en 
faire un à la Française, et surtout d'un habit 
vieux », écrit-il dans la préface. Ainsi le Guzmân, 
amputé progressivement de son appareil rhé-
torique, vidé de tout contenu religieux et de 
toute problématique, est devenu une vie 
d'aventurier, observateur cynique d'un mon-
de qu'il parcourt à la recherche de son plaisir 
et dans lequel il tente de survivre. 
Les aventures du Buscôn de Quevedo ne 
connurent pas le succès de celles de Lâzaro et 
de Guzmân ; cependant, les altérations que 
subit l'autobiographie du gueux quévédien 
méritent d'être signalées. Le Buscôn est tra-
duit en 1657 par John Davies of Kidwelly sous 
par Edmond Gros. 
18 
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le titre The Life and Adventures of Buscon 
the Witty Spaniard : une fois encore c'est une 
version française, celle de la Geneste, qu'utilise 
le traducteur anglais. On notera dans cette 
version la fin bourgeoise dupicaro qui épou-
se une riche héritière et accède ainsi à la 
respectabilité et à la prospérité. L'anonyme 
Pleasant Story ofPaul ofSegovia (1683) et la 
traduction de John Stevens The Pleasant His-
tory of the Life and Actions of Paul, the 
Spanish Sharper (1707) confirment la méta-
morphose du gueux en aventurier et en délin-
quant. 
La problématique picaresque de l'anti-hon-
neur héréditaire ne pouvait éveiller d'échos 
dans un pays auquel était étrangère l'idéologie 
de l'élitisme aristocratique fondée sur la pure-
té de sang et sur l'appartenance à la caste des 
vieux chrétiens, et qui au contraire favorisait 
la montée de la classe bourgeoise pour la-
quelle l'argent et le négoce n'avaient rien 
d'infamant. Le pîcaro est donc devenu un 
gueux rusé — « a witty Spaniard » — et 
l'autobiographie s'est peu à peu transformée 
en vie d'aventurier. Sous l'influence des tra-
ductions et des adaptations que nous venons 
d'examiner brièvement, des auteurs anony-
mes pour la plupart vont imiter ou innover : 
rogue stories et criminal biographies proli-
féreront pendant des décennies. Ce sont là les 
premières manifestations du picaresque an-
glais. Ces récits de gueuserie, tombés dans 
l'oubli, méritent de retenir un moment notre 
attention. 
5 On note plusieurs vies deptcaras : à titre d'exemple, 
Salisbury (1723), The Life ofElizabeth Man (1724). 
La rogue story et la criminal biography 
Le Livre du Gueux eut en Angleterre une 
longue descendance. Le plus célèbre émule de 
Guzmân est sans conteste Meriton Latroon, le 
héros de YEnglish Rogue de Richard Head et 
Francis Kirkman, paru en 1665, réédité vingt-
deux fois jusqu'en 1680. Head voulait donner 
à l'Angleterre une autobiographie picaresque 
d'inspiration nationale, « as if we could not 
produce an English Rogue of our own without 
being beholden to other nations for him » 
(Head et Kirkman, p . A-4). Head et Kirkman 
exploitèrent le succès du Guzmân ; d'autres 
auteurs, anonymes, exploitèrent le succès de 
YEnglish Rogue. On citera le French Rogue 
(1672), le Dutch Rogue (1683), Ylrish Rogue 
(1690), un autre French Rogue (1704), le 
Scotch Rogue (1706), le HighlandRogue(1723) 
et enfin le Matchless Rogue (1725). 
Le rogue —on s'en doute— n'a que de 
lointaines ressemblances avec ïcptcaro espa-
gnol. C'est un personnage comique qui in-
carne divers stéréotypes : l'écolier espiègle, 
l'adolescent cruel, l 'apprenti paillard, le ban-
dit généreux. Le rogue n'est jamais ridiculisé 
ou condamné à l'échec et à l'humiliation. C'est 
lui qui ridiculise les gens respectables : bour-
geois, marchands, artisans, prêtres catholiques 
ou ministres dissidents. 
Le rogue n'aspire pas à la gentility : il ac-
cepte sa condition et ne cherche pas à changer 
de statut social. Rogues et aventurières5 sont 
uniquement motivés par la recherche du plai-
Jamaica Lady or The Life ofBavia (1720), The Life ofSally 
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sir et par l'attrait de l'aventure. Le rogue évo-
lue dans un univers mythique qui n'est plus 
régi par les valeurs chrétiennes de la soumis-
sion et de la maîtrise des passions : ce person-
nage devient un stéréotype qui représente non 
plus la révolte contre l'ordre social mais l'individu 
qui donne libre cours à ses appétits et refuse 
toute règle6. Il convient de souligner que 
l'individualisme du rogue et son rejet des con-
traintes ne remettent jamais en question les 
fondements de la société — « The Great Law of 
Subordination », dira Defoe — ni la notion de 
gentility liée à la naissance et à la fortune. On 
remarque, dans ces récits de gueuserie, que le 
rogue ne commet jamais d'agression sociale7. 
D'ailleurs, la fresque sociale des rogue stories 
est bien plus limitée que dans les romans 
espagnols : aristocrates, gentlemen, bourgeois, 
représentants des « professions » en sont géné-
ralement exclus. De même, on chercherait en 
vain des représentants du clergé anglican. Seuls 
prêtres, moines français et irlandais — satire 
anti-papiste oblige — et ministres non-confor-
mistes sont l'objet de sarcasmes. Ces récits 
sont surtout peuplés de délinquants, de gens 
du peuple, d'artisans et de boutiquiers. Les 
limites de la satire expliquent peut-être leur 
succès auprès d'un public cultivé qui pouvait 
pénétrer, par la fiction, dans l'univers de la 
truanderie, où ordre social et hiérarchie ne 
sont jamais contestés8 . Tout comme les der-
nières traductions des textes picaresques fon-
dateurs, la rogue story est avant tout un récit 
comique, satirique et réaliste. Du roman pica-
resque ne subsiste qu'un arsenal de procédés 
narratifs (errance du héros, scènes d'auberge, 
rixes, histoires intercalées, etc.) et une galerie 
de stéréotypes (valets fripons, servantes, sol-
dats, prostituées, etc.). La seule innovation 
serait peut-être l'introduction de l'élément 
libertin ou pornographique inséparable de la 
satire anti-catholique9. 
Si la rogue story met en scène des person-
nages fictifs, un autre récit de gueuserie relate 
les aventures et les méfaits de délinquants 
réels qui connurent une gloire éphémère dans 
la seconde moitié du XVIIe siècle : ce sont les 
criminal biographies. Dans la prolifération 
de ces récits « picaresques », on ne retiendra 
que quelques titres et on distinguera deux 
catégories. D'une part, les vies de bandits de 
grand chemin, d'escrocs et d'aventurières qui 
célèbrent la ruse et l'intelligence des délin-
quants et, d'autre part, les pamphlet lives, 
courts récits anonymes qui relatent la fin la-
mentable des délinquants-pécheurs égarés par 
Satan et expiant leurs fautes au gibet de Ty-
burn. 
Parmi les récits consacrés au Capitaine James 
Hind, highwayman célèbre et défenseur des 
6 À propos du gueux écossais, John J. Richetti parle de « projection of forbidden énergies » (p. 43) : l'expression pourrait 
s'appliquer à l'ensemble des rogue stories. 
7 Seule exception : Tom Merryman, le « Matchless Rogue », qui séduit une comtesse et transgresse ainsi la loi de la 
subordination. 
8 Sur la question du public des romans picaresques traduits et des rogues stories, voir Gondebeaud, ch. 3-
9 Voir en particulier Ylrish Rogue (ch. 10 et 16) et le French Rogue (ch. 4). 
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pauvres et des opprimés, on citera la courte 
biographie de George Fidge, TheEnglish Gusman 
(1652). Richard Head raconte les aventures 
d'un autre hors-la-loi, Richard Hannam, dans 
TheEnglish Villain et The WittyRogue (1656) : 
on perçoit dans ces titres de lointains échos du 
Livre du Gueux. D'autres auteurs racontent 
les exploits d'aventuriers et d'escrocs qui trouvent 
dans l'Angleterre des dernières décennies du 
siècle un terrain idéal pour l'exercice de leurs 
talents10. Le libraire Abel Roper publie la vie 
de William Fuller ; dans la préface, il s'adresse 
au lecteur qui se félicitera de l'achat de ce 
livre : « Upon your reading throughout, you'll 
acknowledge you hâve met with a rarity beyond 
a Guzman, a Clancy, a Morrell, or German 
Princess or any of our most famous impostors » 
(p. A-2). Roper fait allusion à plusieurs biogra-
phies de délinquants célèbres : The Life and 
Death of Major Clancie (1680), les Complète 
Memoirs ofthe Life ofthat Notorious Impostor 
William Morrell (1694) d'Elkanah Settle, The 
Counterfeit Lady Unveiled (1673) de Francis 
Kirkman — biographie de Mary Carlton qui 
aurait inspiré Moll Flanders de Defoe. On 
citera encore The Juvénile Rambles of Thomas 
Dangerfield (1680), The Life and Death of 
Captain William Bedloe (1681) et The Life of 
William Fuller (1692), célèbre escroc dont la 
biographie fut rééditée jusqu'au début du 
XVIIIe siècle. Ces récits, dont certains se réclament 
de leurs ancêtres espagnols, témoignent d'une 
10 Le retour de Charles II met un terme à la guerre civile, 
L'Angleterre traverse une période de complots et de boulevers 
Les carrières de nombreux espions et escrocs sont liées aux é 
évolution du picaresque anglais. Essayons d'en 
dégager brièvement les traits distinctifs. 
Les héros de ces récits sont des usurpateurs 
d'identité qui, à l'instar du Protée espagnol, 
portent les masques les plus divers. En revan-
che, ils ne sont pas victimes d'un lignage 
infamant : ce sont des fils de bourgeois, de 
commerçants ou d'artisans qui vivent aux dépens 
de leurs victimes. Ils n'ont rien de commun 
avec les délinquants de basse extraction des 
pamphlet lives, ils ont rarement recours à la 
violence, et manifestent une aversion pour le 
travail et un goût marqué pour le luxe. Ce sont 
des aigrefins qui subsistent grâce à leur intelli-
gence et à leur pouvoir de séduction. La relation 
de leurs exploits vise à provoquer le rire et 
non l'horreur du péché ou la terreur du châti-
ment suprême. À la différence du roman pica-
resque espagnol, la criminal biography est 
un récit réaliste qui utilise des documents 
authentiques : faits divers, minutes des procès, 
témoignages, inventaires d'objets volés. Defoe, 
dans ses œuvres de fiction, aura recours à 
cette technique narrative. En dépit de leur 
médiocre valeur littéraire, ces textes sont bien 
les « chapitres manquants » dans l'histoire du 
roman anglais, selon l'expression de Ernest 
Bernbaum. 
Très différente est la pamphlet life, courte 
biographie d'un délinquant qui illustre la fu-
sion de deux éléments : le récit de gueuserie 
qui peut s'apparenter au recueil dejests et le 
is n'ouvre pas pour autant une ère de paix intérieure et de stabilité. 
ents politiques et sociaux qui aboutiront à la Révolution de 1688. 
lements contemporains. 
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récit édifiant d'un délinquant-pécheur qui se 
repent à l'heure de sa mort, ^pamphlet life 
se propose d'inspirer l'horreur du péché et 
d'inculquer aux masses laborieuses la soumis-
sion à l'ordre social et à la loi divine. Sous sa 
forme la plus rudimentaire, la pamphlet life 
est une biographie-sermon : un texte de quel-
ques pages qui relate le crime ou les délits 
commis par un pécheur égaré par Satan. Les 
données biographiques sont réduites au mini-
mum, la trame narrative étant subordonnée à 
l'intention didactique. On citera parmi des 
dizaines de titres ceux qui nous paraissent se 
passer de commentaire, tels ceux consacrés à 
un apprenti londonien, Nathaniel Butler, con-
damné pour meurtre : Heavens Cry Against 
Murder, ThePénitentMurderer, Blood Washed 
Away by the Tears of Repentance, publiés en 
1657. 
Très proches des biographies-sermons du 
XVIIe siècle sont les confessions des condam-
nés que les aumôniers de Newgate publièrent 
à partir de 1700. Ces broadsheets à un penny 
proposent au public une brève esquisse bio-
graphique du délinquant, sa confession et son 
dernier discours de pécheur repenti (dying 
speech). À titre d'exemple nous citerons cette 
publication de huit pages parue en 1708, The 
Whole Life and Conversation, Birth, Parent-
age and Education of Deborah Churchill 
Condemned Sometime Sincefor the Barbar-
ous Murder of William Ware and Now 
Brought Down to Her Former Judgment as 
Also Her Behaviour and LastDying Words at 
the Place of Execution. 
Des compilateurs avisés exploitèrent le suc-
cès des pamphlet lives et publièrent des an-
thologies de la délinquance : The History of 
the Lives and Robberies of the Most Noted 
Highwaymen (1713) ou encore The Lives of 
the Most Remarkable Criminals (1732) que 
publia John Applebee n . Ces anthologies illus-
trent une évolution des pamphlet lives, qui se 
détournent du récit édifiant pour s'orienter 
vers la relation d'aventures comiques ou sen-
sationnelles ; ce schéma narratif est répétitif 
et n'offre pas grand intérêt. Plus intéressant 
est le personnage du délinquant-pécheur, der-
nier avatar du pîcaro et du rogue. C'est en 
général un apprenti, orphelin à la charge de la 
paroisse ou issu d'une famille pauvre mais 
honnête. Mis en apprentissage à Londres, il 
succombe aux tentations de la capitale12. Éle-
vé dans la religion chrétienne, ayant reçu un 
minimum d'instruction, l'apprenti dévoyé n'est 
victime ni de son origine sociale ni de son 
manque d'éducation. Il est l'artisan de sa pro-
pre déchéance : rejetant toute contrainte, il 
s'adonne à l'ivrognerie, au jeu, à la luxure et 
cesse toute pratique religieuse. Il expie ses 
fautes à Tyburn. Victime des puissances des 
Ténèbres et de sa nature corrompue, il offre à 
la foule assemblée le spectacle d'une fin édi-
fiante et exemplaire. 
11 Dans la deuxième moitié du siècle paraissent d'autres anthologies du crime et de la délinquance : les célèbres The Tyburn 
Chronicle (1768) et The Newgate Calendar (1768, 1778-1780). 
12 On remarque aussi des servantes qui viennent grossir les rangs des prostituées et des voleuses à la tire. Sur la condition 
de l'apprenti à Londres au XVlir siècle, l'étude de Dorothy George est toujours un ouvrage de référence (en particulier le ch. 5). 
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Les pamphlet lives mettent en garde les 
jeunes gens contre les péchés d'oisiveté et de 
paresse. Les manuels de conduite destinés aux 
apprentis exaltent le travail et la tempéran-
ce13. Le bon apprenti est celui qui, modèle de 
frugalité et de diligence, sert les intérêts de 
son maître et accomplit les desseins de Dieu. 
Le mauvais apprenti14 — le délinquant-pécheur 
— enfreint les lois de la soumission et rejette 
sa vocation, mettant en péril les fondements 
de la société15. Aussi l'univers moral des pam-
phlet lives se caractérise-t-il par la primauté 
des vertus économiques. On chercherait en 
vain dans ces récits la moindre allusion à la 
vertu chrétienne fondamentale, la charité. En 
d'autres termes, la vie du délinquant-pécheur, 
tout comme celle du rogue, illustre le conflit 
entre l'individualisme, le rejet des contraintes 
et la soumission à la règle, la maîtrise des 
passions. Mais à la différence du rogue, facé-
tieux et amoral, le délinquant connaît une fin 
édifiante et sa mort consacre le retour à l'ordre. 
Rogue stories, criminal biographies, pam-
phlet lives, tels sont les rejetons de la souche 
picaresque espagnole transplantée dans le sol 
anglais. Ce n'est que par une extension quel-
que peu abusive du terme que ces récits de 
gueuserie peuvent être qualifiés de « picares-
ques ». Rogues fripons et facétieux, aventu-
riers cyniques et rusés, pécheurs repentis, 
condamnés à la potence n'ont plus rien en 
commun avec lespicaros du Siècle d'Or. Ces 
récits des XVIIe et XVIIIe siècles — on n'ose les 
qualifier de « romans » — sont-ils les témoi-
gnages des derniers avatars de l'autobiographie 
picaresque en Angleterre ? 
Defoe et l'autobiographie picaresque 
En 1722, Defoe écrit Moll Flanders, un 
authentique roman picaresque où l'on retrou-
ve les grands thèmes de la problématique du 
Livre du Gueux. Moll Flanders se situe dans la 
tradition des récits de gueuserie. Defoe ne 
dédaignait pas ce genre populaire : il avait 
déjà publié de courts récits consacrés à deux 
délinquants célèbres, John Sheppard et Jon-
athan Wild. Cependant Moll n'est pas une 
simple délinquante. Tout comme le gueux 
d'Alemân, elle est soumise au déterminisme 
du lignage et de la naissance : à l'anti-honneur 
alémanien lié à l'impureté du sang et à l'argent 
corrupteur correspond l'anti-honneur défoien 
lié à la bâtardise et à la pauvreté. Moll aspire, 
elle aussi, à changer de condition et veut 
devenir gentlewoman. Elle refuse sa «voca-
tion» de servante et son statut d'être subal-
13 Parmi ces traités didactiques on citera, de Caleb Frenchfield, A Cap ofGray Hairsfor a Greenhead or The Fathers Counsel 
to His Son, an Apprentice in London (1671), réédité en 1678, 1688 et 1710, ainsi que The Apprentice's Companion de Richard 
Burton (1681), réédité en 1699 et 1725, et enfin The Apprentice's FaithfulMonitor (1700). Bien entendu, Defoe aborde le problème 
des apprentis dans son Family Instructor (1715). 
14 On pense à la suite de Hogarth, Idleness andIndustry, qui met en scène le bon apprenti, Francis Goodchild, et le mauvais, 
Tommy Idle. 
15 La notion de calling — acceptation par l'homme de sa condition sociale — est nécessaire à la stabilité et à la prospérité 
de la nation. Sur ce point essentiel, voir Richard Henry Tawney, la Religion et l'essor du capitalisme. 
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terne, enfreignant ainsi la « loi de subordina-
tion ». À ce refus de la hiérarchie sociale vient 
s'ajouter la fascination de l'argent qui peu à 
peu va devenir péché d'avarice. Pour cinq 
guinées, Moll cède au frère aîné — un des fils 
de ses maîtres — et espère changer de vie 
grâce au mariage. Son existence sera désor-
mais une suite de réussites illusoires et éphé-
mères, d'échecs et de frustrations. Les revers 
qu'elle essuie ne sont pas dûs aux caprices 
d'une Fortune inconstante mais au détermi-
nisme de la naissance auquel elle ne peut 
échapper : née à Newgate d'une mère con-
damnée pourvoi et d'un père inconnu, l'accession 
à lagentility lui est interdite. Comme Alemân, 
Defoe soumet son héroïne à une série d'échecs : 
cinq mariages, motivés par l'argent et par le 
besoin de sécurité, ne lui permettront pas de 
changer de condition. À cinquante ans, elle 
commence une carrière de voleuse à la tire qui 
fera d'elle une délinquante endurcie et qui se 
terminera à Newgate. Abandonnée des hom-
mes et de Dieu16, c'est en prison qu'elle aura 
la révélation d'une vérité transcendante. Moll 
et Guzmân suivent le même itinéraire spiri-
tuel. « Châtié par mille travaux et misères » 
(Alemân, p. 740), le gueux espagnol prend 
conscience aux galères de la dignité et de 
l'égalité des hommes dans la Rédemption. L'héroïne 
de Defoe, touchée par la grâce, échappera au 
cycle de l'échec et de l'humiliation et, par le 
mariage, deviendragentlewoman et accédera 
à la respectabilité. 
Examinons brièvement l'itinéraire spirituel 
de Moll, qui rappelle souvent celui de Guzmân. 
Fascinée par l'argent et l'accumulation des 
biens, Moll succombe à la tentation, puis éprouve 
d'éphémères repentirs (« gallow repentances », 
dit-elle) inspirés par la peur de la prison et non 
par le regret d'avoir offensé Dieu. 
For ail my repentance appear'd to me to be only the effect 
of my fear of death, not a sincère regret for the wicked life 
I had lived and which had brought this misery upon me, or 
for the offending of my Creator who was now suddenly to 
be my judge (Defoe, p. 277). 
L'incarcération à Newgate met un terme à sa 
vie de délinquante et marque une étape dans 
le processus de régénération spirituelle. Moll 
a atteint le stade de la « léthargie de l'âme », de 
l'endurcissement spirituel17 : « I degenerated 
into stone. I turned first stupid and senseless, 
then brutish and thoughtless, and at last ra-
ving mad as any of them [les autres prison-
niers] » iibid., p. 278). 
Cette léthargie spirituelle est suivie par la 
prise de conscience par le pécheur de sa pro-
pre indignité : c'est la « reflection » qui précè-
de la conversion. Touchée par la grâce, Moll 
passe la nuit en prière, pleurant sur sa condi-
tion misérable. La peur de la mort est abolie 
car la pécheresse a la certitude d'être élue : 
c'est un être nouveau qui verra le jour se lever. 
16 Quelques citations : « I was entirely without friends » (p. 105) ; « I had not one friend in the world » (p. 150) ; « I had money 
but no friends » (p. 161) ; « without the least hope or prospect of help from God or Man » (p. 190). 
17 C'est la peur du besoin qui endurcit Moll : « [it] hardened my heart by degrees » (p. 193). L'endurcissement spirituel — 
« spiritual hardening » — est un des stades de l'itinéraire du pécheur dans les autobiographies spirituelles contemporaines. Moll 
Flanders, tout comme Robinson Crusoe, doit être replacée dans cette tradition (voir l'ouvrage de George A. Starr). 
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Le lecteur moderne pourra trouver excessifs 
les termes employés ; il faut replacer le chemi-
nement de Moll dans la problématique de la 
grâce et de la conversion et ne pas l'apprécier 
en termes de vraisemblance psychologique. 
This fit of crying held me near two hours and as I believe 
held me till they [les autres prisonniers] were ail out of the 
world and then a most humble pénitent serions kind of joy 
succeeded: a real transport it was, a passion of joy and 
thankfulness (p. 292). 
« Joie, pleurs de joie », c'est la nuit de Pascal. 
Guzmân connaît semblable nuit passée dans la 
prière et l'action de grâces : 
En ce discours et plusieurs autres qui en découlèrent, je 
passai grande partie de la nuit et non sans verser bien des 
larmes, je me trouvai tout autre : ce n'était plus moi-même, 
ni ce vieux cœur d'auparavant. J'en rendis grâces à Dieu et 
le suppliai de me tenir en sa sainte garde (Alemân, p. 741). 
Alemân met un terme aux ambitions terres-
tres de sonpicaro, lequel découvre une vérité 
transcendante qui abolit l'anti-honneur héré-
ditaire et sa condition d'être inférieur. Au 
contraire, Defoe accorde à sa gueuse conver-
tie la respectabilité et la prospérité. La contra-
diction entre les problématiques alémanienne 
et défoienne n'est qu'apparente. Dans l'Espagne 
du Siècle d'Or, dominée par l'aristocratie vieille 
chrétienne, tenant l'argent en suspicion (même 
s'il est le fruit du travail et du négoce) et 
refusant le statut & hidalgo à la classe moyen-
ne, l'ambition dupicaro est vouée à l 'échec: 
son ascension sociale aurait été une infraction 
à l'ordre et à la hiérarchie. On a vu le destin 
que Quevedo réserve au Buscôn. Guzmân, 
18 On pense à l'étude de Max Weber, l'ï 
quant à lui, renonce aux ambitions terrestres 
et trouve la sérénité dans la certitude du salut. 
Le contexte historique est tout à fait diffé-
rent dans l'Angleterre du XVIIIe siècle où l'on 
assiste à la montée de la middle-class, dont les 
représentants appartiennent au monde du 
commerce et de l'artisanat et à la Dissidence. 
Cette classe moyenne dont Defoe est issu — il 
fut lui-même Dissident et un moment négo-
ciant — aspire à la gentility. L'auteur de Moll 
Flanders lutta toute sa vie pour la reconnais-
sance de la middle-class gentility, la qualité de 
gentleman ne devant plus être fondée sur le 
sang et la naissance — le gentleman born — 
mais sur l'éducation et le mérite — le gentle-
man bred (voir Michael Shinagel). 
Enfin, la réussite de Moll Flanders doit être 
appréciée à la lumière des rapports entre éthi-
que protestante et capitalisme18. Pour le Puri-
tain, l'argent, fruit de l'effort individuel et du 
travail, est loin d'être frappé de suspicion et 
d'infamie. Bien au contraire, la réussite socia-
le, l'enrichissement licite par le travail et l'épargne 
sont les signes de l'approbation divine. L'homme 
glorifie son Créateur par le travail : « Laborare 
est orare ». Les vertus économiques devien-
nent des vertus morales ; argent et éthique 
puritaine ne sont plus incompatibles. 
Plongées dans les eaux purifiantes du puritanisme évolué, 
les qualités que des siècles moins éclairés avaient dénon-
cées comme des vices sociaux en ressortirent sous les traits 
de vertus morales. Car le monde n'existe pas pour qu'on en 
jouisse, mais pour qu'on en fasse la conquête. Seul celui qui 
le conquiert mérite le nom de chrétien [...]. En conquérant 
le monde, [l'homme] conquiert du même coup le salut de 
son âme (Tawney, p. 214). 
et l'esprit du capitalisme. 
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Pauvreté et échec vont devenir pour le Puri-
tain les signes de la défaveur de Dieu ; écou-
tons encore une fois Richard Henry Tawney : 
Il [le Puritain] voit dans la pauvreté de ceux qui tombent 
en chemin, non une infortune qu'il faut plaindre et soula-
ger, mais une faute morale qu'il faut condamner ; il voit 
dans la richesse non pas un objet de suspicion — bien 
qu'elle soit de ces dons dont on risque d'abuser — mais la 
félicité qui couronne l'énergie et la volonté (ibid.). 
Ainsi Moll Flanders, pécheresse repentie à qui 
le Seigneur tend une main secourable, peut-
elle grâce à son esprit d'entreprise triompher 
de l'anti-honneur auquel la condamnaient sa 
bâtardise et sa condition deparish-girl. Grâce 
à son mariage avec un gentleman — délin-
quant repenti, mais gentleman par naissance — 
elle pourra s'enrichir et s'intégrer à la caste 
des gens de bien19. 
Au terme de ce survol de deux siècles et 
demi de romans et de récits « picaresques », 
on constate la rareté des romans et la prolifé-
ration des récits de gueuserie. Livré aux tra-
ducteurs, le roman picaresque espagnol, au fil 
des adaptations et des versions abrégées, de-
vient un récit d'aventures comiques qui se 
situe dans la tradition nationale ôcs jest books 
et des biographies d'aventuriers. De même 
que Lâzaro et Guzmân sont devenus des « wit-
ty Spaniards », de même le picaro s'est trans-
formé en rogue. Il est cependant une autre 
tradition nationale qui transforme le récit pi-
caresque en une vie de délinquant : le picaro, 
19 On aura compris que nous n'effectuons pas une le< 
Flanders a ses partisans. Certes les ambiguïtés ne sont pas absi 
l'autobiographie de Moll dans la problématique picaresque des 
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coupable d'agression sociale, devient un pé-
cheur repenti dont seule la mort pourra rache-
ter la faute. 
Ainsi, vogues et pécheurs sont les avatars 
du gueux espagnol dans l'Angleterre des XVIIe 
et XVIIIe siècles : pouvait-il en être autrement ? 
Traducteurs, compilateurs et imitateurs an-
glais ne pouvaient saisir la problématique pi-
caresque espagnole. C'est Defoe, Dissident, 
issu de la classe moyenne, qui renoue avec la 
tradition du Livre du Gueux, puisque son 
héroïne triomphe de l'anti-honneur lié à la 
bâtardise et à la pauvreté dans une société 
dominée non par l'élitisme vieux-chrétien mais 
par la primauté de la gentility — l'équivalent 
anglais de la hidalguîa — réservée aux gens 
bien nés. 
L'étude de ces récits de gueuserie, un mo-
ment sortis de l'ombre, nous permet d'éclairer 
l'héritage picaresque espagnol : un arsenal de 
procédés narratifs, de thèmes et de stéréoty-
pes qui seront sans cesse repris au cours des 
siècles. Nous avons ainsi mis en lumière l'apport 
du Guzmân de Alfarache dans l'élaboration 
du roman anglais du XVIIIe siècle : sa contribu-
tion, rarement soulignée, égale celle du Don 
Quichotte — Alemân et Cervantes puisent 
dans le même fonds de procédés narratifs et 
rhétoriques qui contribuèrent à l'essor du ro-
man anglais du XVIIIe siècle. De plus, l'examen 
rapide de récits souvent anonymes et d'une 
valeur littéraire médiocre — biographies et 
ironique du roman de Defoe ; cette interprétation de Moll 
de l'œuvre, mais le dénouement est cohérent si on replace 
s fondateurs. 
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autobiographies d'aventuriers et de délinquants l'oubli ces chapitres négligés de l'histoire du 
— nous a permis de tirer momentanément de roman anglais. 
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